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Más allá de querer hacer una crítica, y mucho menos una 
comparación, este ejercicio busca resaltar similitudes 
y diferencias de este par de obras cinematográficas. 
Más allá de entender La gran belleza (2013) como un 
plagio de La Dolce Vita (1960), como una copia barata 
donde muchos defensores acérrimos de il maestro la 
ubican, acá se entiende como una adaptación.
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* Colaborador de The End Magazine (Colombia)
voice-over




VENTANA INDISCRETA│N.°18│Universidad de Lima28
El arroz recalentado es mejor que 
el recién hecho.
Jep Gambardella
Con el concepto de adaptación como 
premisa, se puede decir que Sorrenti-
no hizo con la obra de Fellini lo mismo 
pero en sentido temporal inverso, que 
Hawks con la de Hemingway cuan-
do adaptó Tener y no tener (To Have 
and Have Not, 1944). La leyenda dice 
que Hawks llamó alguna vez a su ami-
go Hemingway y le propuso llevar al 
cine la historia de Harry Morgan que 
él —basado en dos cuentos previos— 
había hecho novela en 1937. La misma 
leyenda dice que los amigos se fueron 
de pesca y que el Viejo Zorro Plateado 
le sonsacó las ideas para el borrador 
que luego este presentaría a Jules Fur-
thman y que terminaría por ajustar, 
nada más ni nadie menos, William 
Faulkner. 
Hemingway, uno de los íconos de esa 
generación perdida de escritores, odió 
a Hawks, uno de los baluartes del mi-
llonario Hollywood, y se distanció de 
él por unos años. El director de India-
na, en su particular y grandioso estilo, 
proyectó un filme que tomó las líneas 
principales de la novela para llevarlas 
a otro espacio temporal. De esta forma 
los personajes de Hemingway, Harry 
Morgan (Humprey Bogard) y Marie 
Morgan AKA Marie “Slim” Browning 
(Lauren Bacall) se nos presentan más 
vivaces, vemos por qué se da esa rela-
ción de igualdad de poderes y su fuerte 
amor palpable en la novela. Ellos en 
el filme son dos jóvenes que se llegan 
a conocer, en el libro ya cargan con el 
peso de los años y llevan toda una vida 
juntos. Al final del filme ellos tienen 
un final prometedor, en el libro la vida 
empieza a cerrar las cuentas. 
Los caballeros reconocen sus deu-
das y Sorrentino lo es. Entonces, ¿cuál 
es esta deuda? El director nacido en 
Nápoles ha hablado abiertamente en 
múltiples entrevistas de su relación 
con Fellini. Un punto más para sus 
críticos, ya que en esto tampoco es ori-
ginal cuando el director de Rímini co-
lecciona entre sus fanáticos apellidos 
como Bergman y Kubrick, por mencio-
nar solo dos grandes no italianos. Una 
relación que por lejos va más allá de 
La Dolce Vita (1960), pero que en este 
caso particular se debe al préstamo de 
Marcello Rubini, su protagonista. Él 
que fue los ojos de la queja de Fellini, 
se convirtió en la obra de Sorrentino 
en ese inoperante culto y maravilloso 
llamado Jep Gambardella.
Marcello se hizo Steiner
Aunque se puedan encontrar simili-
tudes entre las dos primeras escenas 
iniciales, el detalle nos permite de-
ducir que los temas tratados por los 
dos filmes son diferentes. Desde el 
arranque La gran belleza habla de lo 
perecedero, de la muerte, de la tras-
cendencia. La bala de salva revienta y 
con ella Sorrentino planta diferencia 
con su padre. El director napolitano 
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temporal. No. Él tomo a Marcello, un 
personaje importante que, más que 
protagonista, era la guía para aden-
trarnos en esa clase alta italiana que 
Fellini buscaba denunciar y lo hizo, 
ahora sí, protagonista. Y así, aunque 
la vía Veneto hoy no tiene la gloria de 
los sesenta, el adelantado alumno de 
il maestro, Sorrentino, se acerca por 
allí para celebrar el cumpleaños de 
Jep en la vía Bassolati. Porque veni-
mos también a hablar acá de la fiesta. 
La de verdad, esa donde el cosmopo-
litismo, el globalismo se engalana: los 
mariachis tercermundistas divierten 
mientras el techno de Detroit —cer-
nido hasta que llegar a mezclarse 
con la Carrà— es bailado por estos 
vejestorios elegantes pasados de coca 
andina. Y los críticos de Sorrentino 
dicen que todo es pose… ¡Pues claro, 
Marcello lo había reflejado ya en La 
Dolce Vita! Quizá para ellos no fue 
importante el discurso de Jep, que 
corta el house anodino, cuando se-
ñala extrañar “el olor de la casa de 
los viejos”: lo que verdaderamente le 
place en la vida. Y volvemos a ver a 
Marcello encontrar a su padre cenan-
do, al que hace tiempo no va a visitar, 
y luego irse al Cha Cha Cha. Esa es la 
tangencialidad entre las dos obras. Se 
acercan, a veces se cruzan. Pero no 
es de copia de lo que hablamos: es de 
tradición, como bien lo dice D’Ors.
Jep es Marcello que se viene despi-
diendo de la vida. Mientras Marcello 
quiere alejarse en lo posible de ese 
pueblito de sus padres, Jep sueña con 
lo que veía en sus años mozos allá en el 
sur natal. Marcello admiraba a Steiner, 
tanto que hoy, a los 65 años, le vemos 
transformado en él. Mas hoy Sorrenti-
no lo ha llevado a la Plaza del Coliseo, 
sacándole, como se lo había prometido 
Emma en su visita conjunta al aparta-
mento de Steiner, de la pocilga donde 
lo tenía viviendo Fellini. De vestirse 
con ropa de almacén por departamen-
tos a llegar a verse como un dandi. Una 
transformación que era obvia tras su 
apariencia en la última escena de La 
Dolce Vita. Nuestro héroe sigue me-
tiéndose en problemas por lo que es-
cribe o dice de los demás, y eso no ha 
sido óbice para que viva frente a donde 
incontables personas turistean. El pro-
blema que le veía Maddalena, el de no 
tener suficiente dinero, ya no lo es. Sus 
afanes hoy son otros. Al fotografiadísi-
mo Coliseo Romano Jep no le dedica 
ni una mala mueca. Y no por seguir 
la recomendación de Céline y andar 
buscando en la fealdad una nueva aris-
ta para el arte; tampoco por la barata 
costumbre. Jep encuentra muy común 
dejarse llevar por la monumentalidad 
y cierta artificialidad que muchas ve-
ces trae la belleza. Él busca la belleza 
observando dentro de la cotidianidad 
insignificante: los niños que corretean, 
una monja que busca algún fruto en el 
Jardín de los Naranjos. “El muriente” 
—pintura que a Marcello embelesa— 
de Steiner ya no impactaría igual al 
personaje de 65 años. Nuestro munda-
no llegó a saber ya de viejo lo que las jo-
vencitas de concurso de belleza saben 
a los tiernos dieciocho: la belleza está 
en las pequeñas cosas de la vida, en sus 
simplezas.
Jep le habla a Marcello
Le confesará Gambardella a Rubini 
que en el fondo nada cambió: el colec-
tivismo fue un mal sueño para los que 
en verdad lo padecieron y El fin de la 
Historia de Francis Fukuyama es un 
mal chiste. Le diría que lo que antes 
era al menos utopía, hoy ya no lo es 
más y que el sustrato queda en rojo 
Ferrari porque hasta los placeres más 
exquisitos han mordido el polvo y se 
han vuelto estrato tres al no respetar 
las tradiciones. La humanidad se aba-
rató verticalmente. Eso es el algo que 
se fue al traste en el proceso de “evo-
lución” social. Como resultado, Roma 
sigue siendo una “jungla”; pero no es 
más ni “cálida”, ni “misteriosa”, no; es 
aburrida y avejentada y lo mejor de ella 
“son los turistas”. Los que llegan por 
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y los cruceros para tres mil personas. 
Aunque nuestro protagonista ya ave-
jentado reconocerá que Maddalena 
tenía razón en sus quejas de niña rica 
y que el dinero no compra “la fuerza vi-
tal […] para ir con la frente en alto” por 
la vida; también es verdad que, como 
dice DeLillo (2003) en Cosmópolis, 
el oro compra tiempo. Y este grupejo 
de alienados de La gran belleza en la 
Fuente del Gianicolo que domina Tras-
tévere, ya no pueden ser más viajeros, 
no les alcanza el oro. A estos les toca 
seguir como vacunos a alguien que ca-
mina por delante de ellos agitando una 
sombrilla alargada mas no abierta. La 
plasticidad del mensaje es gloriosa: ¿A 
dónde hemos llegado? El monstruo 
marino ya no es una mantarraya. El 
Costa Concordia y su capitán que ya no 
guardó el vetusto principio de hundir-
se con su embarcación. Es esa hoy la 
aberración y a Jep le produce escozor 
moverse para ver ese espectáculo.
En ese corte de cuentas vital, Marce-
llo Rubini hecho Jep Gambardella sen-
tirá que logró cambiar muchas cosas 
en la vida. Ya escribió el libro que tanto 
buscaba y L’apparato umano le dio un 
éxito rimbombante, un triunfo que le 
permitió obtener otras metas. No obs-
tante, hacerse del sitial de Steiner no le 
ha traído la paz: “La salvación —en pa-
labras de su admirado amigo— no está 
en un lugar”. El histrionismo de Mas-
troianni y de Alain Cuny deja un terri-
ble sabor en la boca por lo bien logrado 
de sus personajes cuando ellos hablan 
en la escena del balcón de Steiner en la 
obra de Fellini. A esa declaración es fiel 
Sorrentino. Esa sensación de la vida 
y el tiempo donde ellos se van por los 
dedos, ninguna vez la dominó. Nuestro 
personaje no encontrará nunca el sen-
tido. Porque ese libro sobre la nada que 
quería escribir Flaubert y que Jep ni 
siquiera se atreve, es la verdad que de-
nuncia La gran belleza con fuerza: no 
hay sentido. Y el de la vida, como parce 
ser la idea dominante en los pensado-
res de hoy, no va más allá de prolongar 
la existencia por sí misma.
La explicación del truco. Y no es 
que le haga spoiler a la película de la 
vida cuando le dice que lo anterior es 
el truco. Y que hay que entender que 
ese es el truco. Lo tocante al sentido. 
No del sentido del ser o de la vida, sino 
del sentido mismo. Y entonces, más 
allá de todos los guiños que una y otra 
le hacen a la religión católica, lo cier-
to es que en ninguno de los dos filmes 
se ve cómo la Iglesia maneja esa espi-
ritualidad. La filosofía tampoco sale 
bien parada en el asunto de encontrar 
respuestas satisfactorias para el senti-
do. Steiner no entiende el entusiasmo 
infantil de su amigo autor, el cardenal 
apenas masculla una bendición a una 
pregunta metafísica. Como tampo-
co sale bien librada la cultura, el arte, 
que está dedicado a la belleza, como 
dice Arendt (2003); pero la belleza, le 
comenta Bauman (2013), “No sirve de 
nada excepto a sí misma”. En ambos 
filmes arte y cultura apenas soportan 
la superioridad del discurso vacío: la 
mujer de Oriente que como “tigresa 
enamorada se echa en tus pies”, o la 
“escena de jazz etíope”. Porque aun-
que las luces siguen llegando de arriba, 
explotan cuando llueve. De cerca las 
tramoyas se ven. Las grandes verda-
des siempre las has sabido: “las raíces 
son lo importante”, como le confiesa La 
Santa a Jep. Por fin, en algo romano le 
ganó la curva a Jep cuando se vuelve 
al pueblo. Y Jep respondió moviéndo-
se. Viene siendo verdad que no “Somos 
tan pocos los insatisfechos de nosotros 
mismos” como pretendía Marcello. La 
repetición es el infierno: la niña despi-
de a Marcello en la mañana romana; 
años adelante, la niña saluda a Jep en 
la misma mañana romana.
Aunque superado Steiner como 
guía, hoy es Dadina y su lamentable 
por temprana pérdida. Hasta cambió 
el sitio de sus reuniones: no son en 
la sala, son en el balcón. Y algunas 
veces un poco más animadas. Las 
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fuertes. Jep y su cuartel no son estú-
pidos más cínicos.
Del nihilismo al cinismo
Céline (1995) vuelve y habla: “El amor 
es el infinito puesto al alcance de los 
caniches. ¡Y yo tengo dignidad!”(p. 44). 
Nada es coincidencia acá. De esa estu-
pidez y falta de sentido que presenta La 
Dolce Vita retratando la alta sociedad, 
pasamos a la misma alta sociedad que 
se hace desfachatada más allá de sus 
costumbres a través de una intelectua-
lidad discursiva y agarrotada. Tullida 
en la comodidad que dan los nuevos 
atuendos hechos a la medida por Ca-
tellani —“il migliore”—. Mientras el 
primer filme hablaba de la banalidad 
y la intrascendencia y se queja de esa 
sociedad italiana de la posguerra, el 
otro se ubica allí como pedestal y dis-
cursea sobre escatología y metafísica, y 
sobre un futuro que seguirá repitiendo 
la historia. Mejor reír y hacerse cargo. 
Además no faltarán los que conocen 
algo mejor, siempre habrá gente que 
admirar y se viste con Rebecchi.
La vida continúa, hasta en Roma. 
El paparazzo disparará indiferente en 
medio del mayor dolor. Y los mons-
truos… “A esta edad querido Marce-
llo —le diría Jep— todos sabemos que 
aunque el tren de la vida no pare de 
moverse tampoco va a alguna parte”. 
Y eso también tiene su gracia. Como 
la de divertirse con el otro lado de la 
moneda. Los pobres: fanáticos de cua-
lesquiera ideas, con su colección de ba-
ratijas, con su vida simple, envidiable 
y tal vez por ello mismo disculpable. 
Ellos, los que se refugiaron en la estu-
pidez y las otras formas de cotidiani-
dad más manuales y domésticas.
Y sin embargo las diferencias, “per-
der el tiempo haciendo cosas que no 
quiero hacer”, como expone Jep, es 
verdad universal —aunque muchos no 
sean tan diestros en el arte de respetar 
esa regla—. El arte de hacer dinero, el 
mejor según Warhol, para el sexagena-
rio Marcello no llegó más allá de per-
mitirle la vida que se permite. La an-
torcha se recoge. Jep sigue recorriendo 
en la noche palacios abandonados, 
sigue disfrutando de las bellezas que 
estos ocultan. Sigue sin respuestas 
cuando es demandado por niños y su 
habilidad discursiva queda reducida 
apenas a gesticular con las manos. Por 
sentado se da que no llegó a ser como 
los papás que “están llenos de cosas 
inútiles” según Viola. El consejo de no 
escoger entre la literatura y el periodis-
mo; de no atarse, ser libre y estar dis-
ponible para “to burn and be free”, que 
la poetiza le dio, fue tomado más que al 
pie de la letra.
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